幸运飞艇app下载

幸运飞艇app下载

更新時間︰2019-09-18 字數︰3052

     捉小動物,鳥啊魚啊什麼的,辦法五花八門。十五歲之前,我大部分時間都花在嘗試這些各不相同的花樣上,隨著興趣慢慢消減,我開始寫詩了。
    你可能不覺得捉小動物和寫詩之間有什麼相同之處,但我越想越覺得兩者是同一種興趣。小時候打谷,我趁谷捆從架子上翻開、移走的當兒,抓底下暴露出的老鼠,將其塞入口袋,最多時有三四十只在我的外衣口袋里爬。我現在追求詩和以前捉老鼠,不過是一個愛好的不同階段。我覺得詩在某種程度上仿佛一種動物,也擁有自己的生命。和動物一樣,它們和人保持距離,甚至和作者也保持距離,寫成後既不能增,也不能減,否則,分毫之差都會對其造成致命的損害。它們擁有某種智慧,知曉某些特別的、令我們好奇並探究的事。也許我真正關心的不是捉小動物或作詩本身,而是我生命之外的那些活生生的東西。不管怎樣,我對動物產生興趣之時就是自我意識的開始之日。我的記憶還能清晰回溯三歲那年,從店里買來鉛制動物玩偶,放在火爐圍欄的平板上,能繞圍欄一整圈,一只只首尾相連,還有的相互交疊。
    我有造型和繪畫的才能,自從發現了橡皮泥,我的動物園便是無限的了。四歲時姑媽給我買了一本厚厚的綠皮動物書當生日禮物,我開始照著那些高光照片描畫。動物的照片很好看,但我畫的動物更好看,而且那完全是我自己的。我還清楚記得盯著自己的畫作看時的那個興奮勁兒,現在,我對詩也是類似的感覺。
我的動物園沒有完全蝸居室內。那時我們住在西約克郡奔寧山的一個河谷。哥哥大我好幾歲,但是比起其他人,他和我更臭味相投,他喜歡背著來復*,悄悄在山坡上踅摸。他帶我去,把我當獵犬差使,我跑來跑去,收他打下的喜鵲、貓頭鷹、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鷸。他打多少我都嫌不夠。同時,我每天還在運河邊用鐵絲邊的長柄網子捕魚。
    所有這一切都只是開始。我大約八歲時,我們搬去南約克郡的一個工業小鎮。我家的貓討厭那地方,跑到我樓上的房間里悶著,轉悠一星期都不出門。我哥哥也不喜歡,就離家跑去獵場當看守。但那次搬家卻是發生在我身上的最棒的事。我很快便在附近的鄉下發現了一個滿足我所有需求的農場,不久又發現了一個私人莊園,里面有森林和湖泊。
    我的朋友們都是鎮里的男孩,他們是礦工和鐵路工人的兒子。我和他們玩,過的是一種生活,而大部分時間,我都活在鄉下的個人世界里。我從未把兩種生活混淆在一起,除了有限的一兩次災難是例外。那些年的日記我還保留了一些,里面除了記錄我的捕獵物,別無所有。
最後,正如我上文所述,到了十五歲左右,我的生活變得比以前復雜,我對動物的態度也改變了。我責怪自己擾亂了它們的生活。知道嗎,我開始從動物的角度出發來看待它們。
    差不多就是這個時候,我開始寫詩,但不是動物詩。直到好多年後,我才寫出了可以稱為動物詩的作品。又過了好幾年,我才意識到,我寫詩的行為可能在某方面延續了我早年的愛好。到現在,我已經不懷疑了。從一首新詩在你腦海里開始騷動,那種特別的興奮、入迷、下意識的專注,到詩的輪廓、質感、色彩逐漸浮現,一直到某種簡練形式的最後固定,在普遍的枯索寂滅中透出一些勃勃生機,所有這些,熟悉到令人無法錯認。這就是捕獵,詩不過是一個新的物種、新的標本,在你的生命之外。
    說到這兒,我已經很簡略地講述了我寫詩的興趣的由來和演變。雖然大大簡化了,但整體就是這樣了。有些地方你可能會覺得不太理解。比如,為什麼一首描寫雨中散步的詩看起來會像一種動物?好吧,或許只是因為,它不可能長得像長頸鹿、鴯 、章魚,或馬戲團里的動物。更好的辦法是,把它看作一堆活生生的零件,被一個靈魂所統攝、推動。這些活生生的零件是文字、意象、節奏。靈魂是它們統攝為一體的住在里面的生命。要斷定哪一個優先,零件還是靈魂,是不可能的。不過,如果任何一個零件是死的——任何一個文字、意象、韻律在你閱讀時半死不活——那麼這個生物將是殘缺的,它的靈魂將是病態的。因此,作為詩人,你必須保證所控制的所有零件,那些文字、節奏和意象是活生生的。困難就在于此,但規則說起來是很簡單的。活的詞語是我們听到的click( 嗒響)、chuckle(咯咯笑),是我們看見的freckled(斑斑點點的)、veined(有脈管紋路的),是我們嘗到的vinegar(醋)、sugar(糖),是我們觸到的prickle(刺癢)、oily(黏糊糊),是我們嗅到的tar(柏油)、onion(洋蔥)。是作用于這五種感官的詞語,或者,是自己會動的、鼓起肌肉的詞語,比如flick(輕扣)、balance(平衡)。
    但事情很快就變得更困難了。“ 嗒”不只給你一個聲音,也讓你聯想到一個突然的動作,仿佛你說“ 嗒”的時候舌頭清脆的連擊,甚或還有一種又輕又薄的感覺,仿佛 嚓斷掉的樹枝。重物是不會發出 嗒聲的,可彎可折的軟物也不會。同樣,柏油不只味道濃烈,摸起來也是黏糊糊的,稠糊到令人窒息。在柔軟的狀態下它還會動,如一條黑蛇,有美麗的黑色光澤。大部分的詞語都是這樣,它們同時屬于許多感官,好像每一個都有眼楮、耳朵、舌頭、手指和可動的身體。詞語里面的這個小妖精,才是活生生的生命,才是詩,詩人必須把這個小妖精置于控制之下。
    那你會說,這是不可能的。要怎樣才能控制所有那些東西啊?!話語都是一涌而出的,要怎樣才能確定,feather(羽毛)的旁義沒有被下文幾個字之遙的treacle(糖漿)的旁義之一給粘住羽毛是輕盈的,它的旁義自然都是和這個特質相關的,而糖漿是黏稠的,其旁義自然都是黏糊糊一類的。因此,這兩個詞的含義是互相抵消的。用了“羽毛”這個詞,詩的氣氛應該是輕盈飄舉的,而幾個字之隔,就跟了一個黏糊糊的糖漿,那麼也就飄不起來了。此即作者對詞語失去控制的表現。。不好的詩就是這樣,字詞之間互相抵消。幸運的是,你只要做到一件事,就不會有這些麻煩了。
    那就是想象你在寫的東西,看它,體驗它,不要把它當作在思考的數學題而絞盡腦汁。僅僅是看它,摸它,嗅它,听它,把自己變成它。這樣,詞語才會像魔法一樣活起來。這樣,你就不必管逗號啦句號啦諸如此類的東西。你也不用看那些詞。你用眼楮、耳朵、鼻子,味覺、觸覺,整個身體傾注在那個即將形諸文字的東西上。你一畏縮,一不專注,開始打量詞語,擔心詞語,這種焦慮便和詞語的力量互相抵消了。所以要盡力一直往前,不要停下,直到最後才回顧你的寫作,看看都寫了些什麼。經過一些練習之後,告訴自己別在乎其他人怎麼寫,你就是這樣寫的,告訴自己抓住寫作當下腦海里冒出來的詞,只要當時看起來是對的,哪怕是老掉牙的,最後,你都會感到驚喜的。回去重讀一遍你寫的東西,肯定會感到震撼的。你掌握了一個靈魂,一個生物。
    說了這麼多,現在應該給你一些例子了,讓你看看我最近獲得的標本。
    狐狸這種動物我從來沒有養活過。對此我一直很沮喪︰有兩次是農夫趁我不備,殺了我捉來的狐狸幼崽,有一次是養雞人在他的狗面前,把我的幼崽放了。多年後的一天深夜,下著大雪,在倫敦一個陰郁的住所,我一年多沒寫了,但是那晚忽然有了寫東西的想法,幾分鐘後我寫了下面這首詩——我的第一首“動物詩”︰《思想里的狐狸》。

思想里的狐狸

我想象這午夜的森林︰
除了那只鐘表的孤獨,
以及手指劃過的空白頁,
還另有一個活著的物,

我看到窗外星星全無︰
某種距離更近的東西
雖然沒于黑暗之中更深,
正在進入這孤獨︰

一只狐狸,冰冷的鼻子
輕壓枝葉,暗雪般細微;
雙眼眨動勾勒出它的動作,
一次,兩次,三次,最後

在樹木之間的雪地上印出
整潔的爪印,它的瘸腿之影
小心翼翼,在樹墩旁暫駐,
體內空空,穿過林間草地,

大膽來到此地,一只眼楮,
一只圓睜的、漸次變深的綠
閃耀著光芒,那麼的專注,
做它自己正在做著的事情,

突然,它釋放一股強烈的
狐狸熱臭,沖入大腦的黑洞。
窗外依舊星星全無;鐘表
滴答作響,白紙印滿痕跡。

上一章 返回目錄
給本書評論| 我要訂閱| | 投星星票| 返回書頁| 返回目錄

幸运飞艇app下载